COTTO E MANGIATO LA RUBRICA DI GIOIA MORICI

AL RISTORANTE STELLATO

Anniversario de matrimonio con Fedora. Siccome insiste tanto, la porto in un locale extra lusso: tovaglie smerlettate, fiori sulla tavola, posate ne conto ‘na dozzina, bicchieri tre a testa. “Aivoja a beve… – fo io mentre ce accomodiamo – qua non c’alzamo più”. “Uno è pell’acqua, imbecille”: eccola là, mi’ moje, anzi me ringrazia del posto elegante ndo passamo la serata. Sì, perché qua è pieno de signori co’ la macchina lunga e il portafoglio gonfio, molti stranieri, tedeschi, svizzeri, americani, “tenchiù…pardò…scusedè muà…”.“Speramo che almeno el cameriere parli italiano…”, commento ridendo. “Te sta’ zitto, bada a magna’ e vedi de non famme fa’ le figuracce, al solito tua”. Ah, cominciamo bene. E poco dopo arriva il cameriere: tutto vestito de nero, ‘na faccia seria, pare che j’è morto el gatto. “I signori gradiscono il consommé?”. “Macché purè…a me me porti ‘na fiamminghetta de tajatelle de casa, quelle fatte col lasagnolo…”. Sbatabam! Mi’ moje me dà un calcio sotto il tavolì che me secca ‘no stinco: “Mio marito sta scherzando, ci porti pure le minestrine”. “Minestrine?? – sbotto appena semo soli  – ma sei matta? C’ho ‘na fame che non ce vedo!”. “Settimio, ma come ce pensi? Tajatelle de casa! Ma che te credi de sta’ in trattoria?”. “Perché, le persone fine no le magna le tajatelle? Embè, vorra’ di’ che pio i boccolotti!”. “Allora non capisci! La pastasciutta la ordini nte i ristoranti “normali”. Qua c’è l’alta cucina!”. “Ah, la minestra sarìa alta cucina?? A sapello, ‘ndavamo a magna’ lì l’ospedale!”. E mentre battibeccamo, arriva la zuppetta. Aho, copre a malapena el fondo del piatto. “Questa non basta manco pe’ fa’ i gargarismi”, borbotto. Po’ me metto la salvietta attorno al collo e fo pe’ assaggia’. “Levate ‘sta salvietta, contadì, il tovajolo se tie’ sulle gambe! Eppò non succhia’…fa’ piano…la minestra non se succhia!”. “Se non succhio, come la butto dentro la bocca??”, ma tanto ho già finito, perché in tutto c’è tre cucchiaiate de brodo. Quindi se ripresenta il cameriere. “Per secondo consiglio il piatto del giorno: Geometrie marittime su tramonto d’oriente”. “Sarìa?”. “Un parallelepipedo di tonno panato con mandorle e pistacchi, salsa al wasabi e scarola”. “Sì sì – gridacchia Fedora – ci porti quello”. E dopo tre minuti arriva ‘sta listarella de pesce, co’ du’ brance d’insalata e ‘na poltiglia che puzzava de ovi marci. Dalla disperazio’ me metto a magna’ il pane e ‘na pera che sta sul centrotavola. Lia non ce vede più: “Ma la frutta col pane?!”. “Embè, è proibito?”, rispondo de tigna, e continuo a mastica’. “Almeno càpala, cretino”. “La pera? Ma è piccola come ‘na brugnola, che vòi capa’?”. “Quanto sei ‘gnorante! C’è pure la posata fatta apposta, certo che la devi sbuccia’…però senza toccalla co’ le mani!”. “E que so’, el mago Silvan??”. “Se non fai come dico io, giuro che te do ‘na bottigliata sulla testa!”. “Scherzi?!…con quel che costa el vi’…Vabe’, vabe’…non te stizzà…adesso la capo”. Pio la forchetta, faccio per infilzalla nte la pera con tutta la forza che c’ho, ma questa sguizza via e se catapulta a missile ntel grugno de uno lì vicino…’na botta, gente mia, come ‘na schioppettata! Quello se alza co’ le pupille de fori. Ecco, semo a posto, adesso nasce ‘na cagnara internazionale. “Scusate – je fo –. No spic inglish!”. “Scusate un accidente!”. “Ah, sete italiano?”. “Sono italiano sì. E lei è un gran buzzurro!”. “Sa’, mio marito non è tanto pratico, lo deve perdonare”, farfuglia mia moje. “Se non è pratico, vada a mangiare in una taverna, un’osteria, in una bettola qualunque, ma non venga tra i civili, ‘sto cafone!”. Eh no. Qua me piglia le madosche e me alzo in piedi pure io: “Quell’omo, moderate le parole, perché io so’ bono e caro, ma quattro boccatoni, se continuate a offende, non ve li leva nisciu’!”. “Settì, fattela finita! Lascia sta’, per favore!”, Fedora me prega, in più non me va de busca’, perché quello è più giovane de me, allora me rimetto seduto. Poco dopo ecco il dessert: ‘na spuma de qualco’ con qualchicco’ spolverato sopra e dei pezzi de ‘que ne so’ qua e là. Sa vagamente de melo’, ma può esse anche ananasso o pèrsigo (che in italiano me pare se dice “pesca” o “pèschio”, ade’ non me ricordo). Finita la cena, vo a paga’. Mbè, pe’ ‘na minestra, un boccò de tonno e un dolcetto, sai quant’ho speso? 352 euro! Centosettantesei euri a capoccia…ce senti?? “Anzi te ce rporto”, dice Fedora appena monta sulla macchina. “Anzi te ce rvengo!”, dico io mentre ingrano la prima. E po’, prima de torna’ a casa, me fermo in pizzeria: ce famo fori un metro quadro de crescia co’ le cipolle, ‘na fiamminga de affettati misti, du’ porzioni de patate fritte e un litro de birra. Perché faceva tanto la fina, ma c’aveva più fame de me…LA VERGARA!  Buon amore grezzo a tutti.

Gioia Morici

[email protected]

© RIPRODUZIONE RISERVATA